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hizo la autora a Mutis entre los años 
1991 y 1994. Aquí sí hay material 
muy apropiado para el estudio so-
bre el autor, y pienso que deberían 
ser vertidas muy pronto al español. 
junto con el libro, pues supongo que 
habrá universidades a las que se les 
hará agua la boca fren te a este botín 
semiótico. En ellas aparece resalta-
da la importancia de la litera tura 
francesa sobre su inspiración, en es-
pecial la de Roger Caillois, muy 
poco resaltada hasta ahora. Al leer 
a Caillois, como García Márquez al 
leer a Kafka, Mutis exclamaría: "Si 
eso puede existir de esa forma, en-
tonces yo también voy a escribir". 
o o 
o 
Aun así, la sección dedicada a las 
entrevistas nos deja el sabor de una 
hermosa oportunidad perdida. Las 
respuestas de Mutis, aunque afec-
tuosas, sólo dejan e ntrever que las 
preguntas son inadecuadas y son la 
mejor refutación de este libro. Una 
que otra, en todo caso , es digna de 
. ' menc10n: 
"Somos los inventores de noso-
tros mismos. Es evidente" . O "Ja-
más puedes erigirte en juez de quien 
sea ni de nadie". 
Para un lector como yo, que gozo 
la literatura , dice mucho más y es 
muy sugerente, como anécdota y 
acaso como significado, aunque no 
importe mucho, que, aunque sólo 
haya sido en un principio, la idea de 
los Hospitales de Ultramar le fuera 
sugerida a Mutis por el hospicio de 
la Pie t a , en Ve necia , e n e l cual 
Vivaldi era profesor de música de 
niñas abandonadas y de pocos recur-
sos, para las que compuso los con-
ciertos más bellos del mundo. 
Yo prefiero leer las anécdotas y 
me dice mucho más un detalle ocul-
to en alguna biografía que todos los 
análisis psicoanalíticos de El proce-
so de Kafka, como, por ejemplo, 
que , mientras lo escribía, Kafka leía 
apartes a sus amigos, llorando de la 
risa o imaginaba, inmensamente di-
vertido, variantes de su propia muer-
te. He ahí acaso el verdadero signifi-
cado de la obra. A caso K afka, 
simplemente, nos tomaba el pelo. 
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Con un título que acaso qu iere evo-
car resonancias de un corrido de José 
Alfredo Jiménez, Aguilar presenta 
una selección de las mejores cróni-
cas aparecidas en la revista mexica-
na Gatopardo durante el período 
comprendido entre abril de 2000, 
fecha de su aparición, hasta finales 
de 2001. Sensacionalista. amarillista 
aunque con ínfulas de intelectua-
lidad, esta revista recoge en sus tex-
tos de actualidad periodística firmas 
que van desde el espíritu disperso 
de Carlos Monsiváis, a utor de la 
presentación, hasta un par de pre-
mios Nobel , pasando por nombres 
tan he terogéneos como Antonio 
Tabucchi, Ernesto Sábato - q ue nos 
ofrece una brevísima autobiografía 
que no parece de Sábalo porque es 
bastante mejor que Sábalo- . Cario 
Bizio, quien nos regala un excele n-
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te reportaje a Oliver Sto ne; Tomás 
Eloy Martínez. test igo de excepción 
del o nce de septiembre: R odrigo 
Fresán o Alfredo Molano. 
Monsiváis nos recuerda que las 
grandes revistas se transforman en 
mitologías, y-entre los pocos ejem-
plos que cita resa lta la existencia de 
Eco y de la librería Buchholz e n 
Bogotá, y explica que la función de 
apoyo literario de las revistas fi nali-
zó por completo hacia 1980 para ser 
reemplazada, para bien y para mal, 
por las burdas leyes del mercado. "Si 
en este momento se lee, por ejem-
plo, a José Saramago. a Anto nio 
Tabucchi, a Paul Auster. a Umberto 
Eco o a Edward Said, no es por su-
gerencia de las revistas sino por la 
mezcla del esfuerzo de la industria y 
las recomendaciones de lector a 
lecto r" . E n esa renovación apa rece 
Gatopardo como referencia obliga-
da , y el resultado es un híbrido cu-
rioso en el cual se esbozan ante todo 
breves biografías de esos héroes de 
nuestro tiempo, parodiando a Lér-
montov, personajes latinoamerica-
nos entre siniestros y pinto rescos 
que quieren pasarse de vivos , que 
oscilan entre la farándula, el escán-
dalo, el crimen, la droga, tanto en su 
consumo como en su producción, los 
escándalos financieros, el éxito en las 
urnas, el mundo de los Bernard Ta-
pie aztecas, de los Berlusconi porte-
ños, de los militares argentinos, que 
hoy pueden estar en la cárcel y ma-
ñana ser los líderes de sus países. 
Personajes que, como escribió Jules 
Romains, ··se aprovechan en pleno 
del dudoso servicio que la democra-
cia ha rendido al hombre de nuestras 
sociedades iniciándolo en la política, 
habituándolo a ese alcohol, hacién-
dole creer que la región de las catás-
trofes le concierne. que la historia lo 
llama, lo consulta , lo requisiciona. a 
cada instante". 
Por estas páginas desnlan enton-
ces todos los sinuosos Vladimiro 
lllich Montesinos, el"narcoabogado .. 
con un prontuario que lo convierte. 
según Gustavo Gorriti. en "el No-
riega corregido y aumentado de fin 
de siglo. nacido en esa época en la 
cual todos los perros se llamaban 
Laika", admirador de Gadafi. e l mi -
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mo hombre que sostuvo el régimen 
del .. o ·curo .. Fujimori y el mercado 
de armas de los rusos al tit!mpo que 
armaba a las Farc y que surgió como 
abogado que desparecía expedientes 
de su clie ntes. como el narcotra-
ficante colombiano Evaristo Porras ... 
En tie mpos de Perón la Argenti-
na tuvo su Werne r von Braun. un 
alemán de ape llido Richter que qui-
zá era un embaucador y un fa rsante 
como aquél que consiguió vender la 
torre Eiffel a un estadounide nse. Del 
mismo modo encontramos al mon-
tonero Rodolfo G alimberti , y está, 
desde luego. Carlos Menem, otro 
representante de esa fa una extraña, 
cuyo héroe en la vida ha sido Don 
Corleone: "Yo no luché toda la vida 
para ser presidente seis años y des-
pués irme". Ese mismo Menem que 
se enfrentó a Sábato d iciendo que 
nadie lo podía tachar de inculto, 
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U na de las mejores crónicas de 
este libro, la que le da el nombre a 
toda la serie, es la que dedica Juan 
Villoro al presidente mexicano Vi-
cente Fox, aunque en re alidad le 
dedica casi toda a o tra figura bastan-
te extraña: el comandante Marcos. 
Es un mundo de saltimbanquis de 
feria, ese México feo y grotesco aun-
que entrañable que descubrieron D . 
H . Lawrence, Trotski o Malcolm 
Lowry, un México que parece ser la 
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pa tria de los funerales de la Mamá 
Grande. ··Los momentos histó ricos 
-dice Villero-son incómodos pero 
se sobrellevan con más entereza que 
los deliciosos besos que contagian 
virus". Visiones como la de Ville ro 
contribuyen más a que los latinoame-
ricanos no seamos tomados en serio 
por el mundo civilizado. 
También es muy interesante lacró-
nica sobre el extravagante periodista 
argentino Natalio Félix Botana, per-
sonaje como para Alfredo lriarte 
(bástenos decir que hacía imprimir 
todos los días un único ejemplar del 
periódico, para el presidente Yri-
goyen, en el cual alababa su manda-
to). A propósito, la autora de esta 
crónica, Claudia Acuña, nos cuenta 
un episodio muy interesante y olvi-
dado de la vida de Borges: su intento 
de suicidio en 1934. 
Incluso el patét ico G eorge W. 
Bush no desperdicia oportunidad de 
salir en estas páginas con una de sus 
célebres sentencias: "Todos los con-
denados a muerte de los Estados 
Unidos están bien condenados y 
merecen morir". E l autor de es ta 
reseña se pregunta por qué, con 
motivo de los cien años de la sepa-
ración de Panamá, a nadie se le ha 
ocurrido comparar a Bush con el no 
me nos caricaturesco T heodore 
R oosevelt, con quien tiene tantos 
puntos en común. 
A demás de ser una lectura grata, 
aunque trivial, como en toda anto-
logía latinoamericana predominan 
los dos extremos, argentinos y mexi-
canos, aunque siempre los colombia-
nos ponen un sano intermedio que 
se sale de los marcos, la pimienta de 
América Latina, como diría Cristi-
na en su show. Para atenernos a los 
que nos interesan en particular, esto 
es, las crónicas relacionadas con 
Colombia, me referiré brevemente 
a ellas, no sin antes advertir que , en 
general, las de los colombianos son 
las mejores desde el punto de vista 
de su riqueza cultural. 
"La amazona de Wall Street", de 
Sandra McElwaine, cuenta la his-
to ria de la barranquillera Violy 
McCausland, una trabajadora com-
pulsiva que florece no solamente en 
dinero y en éxito sino en sentencias 
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co mo para e nvolver chocolates: 
" Mi fo rta leza se basa únicamente 
en mi te nacidad'', "no hay cosas im-
posibles sino gente incapaz'', dice 
esta reina de Manhattan. Pupila del 
presidente de l Banco Mundial, ve-
cina de Plácido D omingo. y. por lo 
que e ntiendo, socia del ex ministro 
colombiano R udolf H ommes, ro-
deada de incontables rumores acer-
ca de su vida extravagante , su mal 
genio y su acti tud altanera, Vio ly 
habita el mundo de los yuppies de 
La hoguera de las vanidades de 
Tom Wolfe, con sus BMW con cho-
fer, Bill Blass y Armani (aunque en 
la crónica pareciera que andar en 
un beeme con chofer en Manhattan 
fuera un lujo oriental). Desde lue-
go, ni una palabra acerca del origen 
de sus míticos ingresos, apenas co-
mentarios de terceros: "La propor-
ción de negocios que no cierra es 
prácticamente nula". Y si bien la 
fortuna de cualquier persona en Wall 
Street puede ser tan sana o insana 
como la de cualquier otro de los 
muchos que allí tienen éxito , el he-
cho de aparecer en esta revista , al 
lado de tantos delincuentes de cue-
llo blanco, no debe de ser muy agra-
dable y no deja de ser una insinua-
ción de asuntos no del todo limpios. 
Pasando a un tema totalmente 
distinto, pero eso ocurre en una re-
copilación como ésta, Louise Brooks 
es la actriz maldita a la cual dedica 
su crónica R afael H . Moreno-Du-
rán, la actriz más fascinante del si-
glo XX, al decir de Adolfo Bioy Ca-
sares, quien al parecer sabía algo del 
tema de las mujeres. Louise "no pue-
de comprender por qué le han pa-
gado por hacer lo que ella entiende 
como la más maravillosa de todas las 
acciones humanas". E l tema da pá-
bulo al ya célebre regodeo de More-
no-Durán en los temas sexuales. Re-
corre esos años veinte en H ollywood 
tan magistralmente descr itos por 
Gore Vida!. Mujer con dotes intelec-
tuales notables, dejó páginas admi-
rables sobre los grandes escritores de 
la "generación perdida". Escribió que 
Zelda, la esposa de Scott Fitzgerald , 
"odiaba a H emingway porque él sa-
b ía que er a una loca viciosa , y 
H emingway odiaba a Zelda porque 
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ella sabía que él era básicamente un 
homosexual que representaba una 
escena de puños y cama para enga-
ñarse a sí mismo". Louise fue una de 
las mujeres de Chaplin. Al final de 
sus días escribió, como nos lo recuer-
da el cronista , que ahora por lo me-
nos comprendía que su belleza fue 
una bendición y que no haber sabido 
comercializarla fue la maldición. 
La crónica del periodista colom-
biano Gerardo Reyes, "El encanta-
dor de serpientes", nos cuenta las 
andanzas de Baruch Vega, el infil-
trado de la Dea del que nunca se 
supo bien en qué bando trabajaba. 
Es más: de este artículo se despren-
de que quizá nunca se ha sabido de 
qué lado ha trabajado la Dea ente-
ra. Timador perfecto, cobraba grue-
sas sumas a los narcotraficantes co-
lombianos para que Estados Unidos 
los olvidara. Y lo increíble del asun-
to es que, además, ¡cumplía! No sólo 
eso: los invitaba a grandiosos paseos 
en la Florida, con yate incluido, con 
protección e inmigración aseguradas 
por parte de las autoridades estado-
unidenses. " Por lo menos diez 
narcotraficantes arrepentidos viaja-
ron a Orlando a visitar el mundo de 
Disney con el permiso de la Dea", 
nos cuenta Reyes. Vega ha sido, en-
tre otros, el hombre clave en el acer-
camiento entre ese paranoico inte-
ligente que es Carlos Castaño y el 
gobierno de los Estados Unidos. ¿El 
secreto del éxito para este bogota-
no? M uy sencillo: "Mi papá nos de-
cía: 'Si corres detrás de las mujeres 
lindas, ellas te llevarán a los hom-
bres de más éxito en el mundo ente-
ro '". Y afirma, para terminar: "Yo 
quiero que quede claro que mi tra-
bajo siempre ha sido sacar de, no 
meter colombianos a la cárcel" . 
Ricardo Santamaría nos regala una 
crónica basada en sus años como 
embajador de Colombia ante el go-
bierno de Fidel Castro. "El hombre 
detrás de Fidel" es Carlos Lage, un 
político que dice no tener ninguna 
ambición personal dentro de un go-
bierno revolucionario. Las palabras 
de Lage son toda una apología de la 
Revolución. "Oyendo hablar a Car-
los Lage, -dice Santamaría-, de 
crecimiento económico, déficit fiscal, 
inversión ext ranjera , presupuesto 
anual, por momentos uno se olvida 
de que Cuba es un país socialista y 
que su gobierno persiste en la idea de 
continuar por ese camino". Santa-
maría intenta desentrañar la grande-
za que hay en la posición de estos 
hombres aislados frente al mundo: "Y 
no puede uno dejar de pensar, inde-
pendientemente de los sentimientos 
que tenga frente a Cuba, que hay algo 
heroico en la vida de estas personas, 
enfrentadas a muerte a la nación más 
poderosa de la tierra". 
Fernando Gómez hace una visita 
al Museo del Prado en Madrid , y a 
sus restauradores de cuadros, en la 
que mezcla con fortuna la informa-
ción t écnica con el chismorreo. 
Álvaro Sierra se basa en una visita 
que hizo al Tíbet en I999· Lo que 
nos cuenta no es nada nuevo, y me 
pregunto si era preciso hacer tan lar-
go viaje para eso. Se me ocurre que, 
si nos hubiéramos tenido que inven-
tar una crónica viajera, habríamos 
escrito más o menos lo mismo que 
escribe Sierra. 
En opinión de este reseñista, las 
dos crónicas más atractivas de este 
volumen son ambas viajeras: la visita 
a Praga de Rodrigo Fresán, quien es, 
hoy por hoy, a pesar de lo poco que 
lo conozcamos en Colombia, uno de 
los mejores escritores argentinos, y 
"La cuna de la mafia", un delicioso 
viaje por S ici lia del colombiano 
A lfredo Molano. Sorprende la prosa 
ágil y efectiva de alguien que ha sido 
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el narrador de los conrlictos sociales, 
metido en otros terrenos. Molano, a 
través de su búsqueda de la natura-
leza de la mafia. como hubiera podi-
do hacerlo sobre los cocaleros del 
Guaviare, aprovecha para hacer una 
reflexión sobre el papel de la cróni-
ca. "El calor es tan grande que, se 
diría , suena al caer". Y sobre todo, 
no olvida las menciones literarias más 
célebres sobre Sicilia, empezando por 
Píndaro y Empédocles: Durrell , 
Lampedusa y su Gatopardo y, desde 
luego, Marguerite Yourcenar, autora 
de la mejor y más conmovedora des-
cripción que del Etna se haya hecho 
alguna vez. 
Un mundo muy raro, en suma, e l 
de estos Violy, Baruch, Natalio Félix, 
Vladimiro Illich, etcétera , seres que 
de raro no tienen solamente sus 
nombres de pila. 
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Varios autores 
Antiguo Colegio de San Ildefonso. 
Ciudad de México, 2001 , 169 págs. il. 
El 15 d e junio de 1951 un pintor 
antioqueño de 19 años de edad lla-
mado Fernando Botero presentó su 
primera exposición individual en 
Bogotá. Se había establecido cinco 
meses atrás en la capital colombia-
na, tal vez animado por la venta que 
hizo allí mismo, en 1949, de su acua-
re la Jornaleros , obra que pintó en 
Puerto Berrío, donde estuvo de paso 
en camino hacia Barranquilla por-
que quería conocer el mar. 
La exposición, que fue un éxito 
de público y de ventas. tuvo lugar en 
la sala de recibo de la Galería Foto 
Estudio de Leo Matiz ( 1917- r998). 
Fueron exhibidas veinticinco obras 
en dife rentes técnicas (acuare las. 
dibujos. aguadas y óleos) y con esti-
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